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Алексею Кузьмичеву, а также товарищу Маркесу посвящается.  

 
В тот вечер, когда на кухне небольшого кирпичного дома по Привокзальной улице 

дома №7 зажегся свет, капитану гвардии его императорского величества Антуану дэ Гриз 
стало невыносимо скучно. Он сел на табуретку и, вытряхнув из пачки на стол последнюю 
папиросу, размял ее пальцами и безразлично закурил. Маслянистый взгляд капитана 
упирался сквозь прозрачную занавеску в темноту наступавшей ночи, не ожидая от нее 
ничего. Когда папироса догорела, и пепел упал на рукав синего с золотом камзола, капитан 
созрел. Он расстегнул две верхние пуговицы камзола, вытащил из кармана обгрызенный 
карандаш и, придвинув к себе валявшийся на столе обрывок бумажного листа, стал писать. 
Он писал письмо своему старому другу, с которым судьба разлучила его почти полгода 
назад. 

Под кухонным столом стоял потрепанный походный барабан зеленого цвета, в углу 
валялась толстая дохлая крыса, но уже ничто в мире не могло отвлечь капитана от письма: 
«Дорогой друг, – писал он, – сегодня утром был дождь. Такого ливня я не видел уже три 
года. Мне показалось, что он никогда не кончится, и я не смогу выйти из дома, чтобы купить 
еды и бумаги для писем. Ем я теперь мало, зато много пишу – это не так скучно, и быстрее 
летит время…» 

Капитан на секунду прервался, отстегнул саблю и положил ее на табуретку. 
«В нашем городе сейчас царит тоска, – продолжал капитан, – все куда-то исчезли, 

словно растворились, и мне даже кажется, что я остался один. Почему-то ко мне никто не 
ходит в гости. А сам я выходил на улицу прошлой весной и застал там снег, под которым 
прятались цветы. Ты не помнишь, как они называются? Я тоже. Странно. Я нарвал букет и 
подарил их девушке в белом, проходившей мимо. Она улыбнулась мне, а я убежал домой…» 

Капитан бросил взгляд на валявшуюся на полу дохлую крысу и снова заскрипел 
карандашом: 

«… С тех пор она зачем-то каждый день приходит под мое окно и стоит там подолгу. 
Вот и сейчас, – капитан привстал из-за стола и выглянул на улицу: сквозь темноту ночи 
нелепо проступал белый силуэт, – она чего-то ждет. Интересно чего? Может быть, она хочет 
есть? Но есть у меня нечего, и она, вероятно, скоро умрет от голода…» 

Капитан снова взглянул на дохлую крысу, та лежала без движений. Его вдруг начала 
мучить совесть. 

«Надо спросить у нее, чего ей нужно?» – подумал капитан, отрываясь от письма. Он 
взял стоявший на холодильнике керосиновый фонарь, зажег его и, пройдя по коридору, 
открыл дверь на улицу. Там, большой и белый, словно хлопья ваты, медленно падал снег. 
Невдалеке стояла, завернувшись в одеяло, красивая темноволосая девушка. Ей было 
семнадцать лет. Она совсем ребенок – подумал Антуан, разглядывая слегка смазанные 
ночным воздухом приятные черты лица. 

Как он одинок, – подумала девушка. 
– Ты кто? – спросил Антуан, не отрывая взгляда от ее лица. В нем было что-то от 

мечты. 
– Мне холодно, – сказала девушка. – Я замерзла. Этот снег пошел так неожиданно… 
… Спустя пять лет, когда вернулся друг, у Антуана было трое детей и счастливее его не 

было человека на свете. 



 


